Isaiah Berlin.

Su primer libro llegó por descarte. En 1933, H. A. L. Fisher, director del New College, le encargó el volumen sobre Marx de la Home University Library después de que lo rechazaran Harold Laski, Frank Pakenham y G. D. H. Cole. Berlin, que llevaba un año dando clase de filosofía, aceptó con un argumento poco heroico: «si no escribo sobre él, no lo leeré nunca, y nunca sabré de qué están hablando». «Karl Marx: His Life and Environment» (1939) sigue en catálogo en su quinta edición. El encargo decidió su carrera: para escribirlo tuvo que leer a Herzen, a Plejánov y a los polemistas rusos del XIX, y de ahí salió el historiador de las ideas en lugar del filósofo analítico.

El giro se consumó durante la guerra. Una conversación con el lógico de Harvard H. M. Sheffer lo convenció de que en filosofía pura no aportaría nada original y moriría sabiendo lo mismo que al empezar, mientras que en historia de las ideas al menos aprendería. El resultado fue una racha de siete años que contiene casi todo lo que hoy se cita de él. «Lev Tolstoy's Historical Scepticism» apareció en Oxford Slavonic Papers en 1951 y se reeditó en 1953 como libro con el título «The Hedgehog and the Fox»: a partir de un verso de Arquíloco («la zorra sabe muchas cosas, el erizo una sola pero grande») sostiene que Tolstói era una zorra convencida de que debía ser un erizo, y que de esa contradicción nace su filosofía de la historia. «Historical Inevitability» (1954), leída como primera conferencia conmemorativa Auguste Comte con el título «History as an Alibi», ataca el determinismo histórico por lo que tiene de coartada moral. Y en 1958 llegó la conferencia inaugural de la cátedra Chichele. Ninguno de los tres textos fue bien recibido: del segundo dijo que no hubo en Inglaterra una sola reseña favorable, y del tercero que «produjo una tormenta de insultos».

Desde mediados de los sesenta escribió casi exclusivamente sobre los críticos de la Ilustración, y con una intención declarada: recuperar a autores con los que no estaba de acuerdo porque habían visto algo que el racionalismo ilustrado no veía. Acuñó la etiqueta en la entrada «The Counter-Enlightenment» del Dictionary of the History of Ideas (vol. 2, 1973). «Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas» (1976) reconstruye a los dos fundadores del historicismo; «The Magus of the North», escrito en 1965 sobre J. G. Hamann y publicado en 1993, hace lo propio con el irracionalismo naciente; a Joseph de Maistre y a Georges Sorel les dedicó ensayos largos recogidos después en «Against the Current» (1979). El gran libro sobre el romanticismo que planeaba nunca se escribió: las Mellon Lectures de 1965 se publicaron como «The Roots of Romanticism» en 1999, dos años después de su muerte.

Conviene saber cómo se formó su bibliografía, porque explica buena parte de las discusiones sobre él. Berlin dictaba, publicaba en revistas, actas y suplementos, y no recogía nada. A partir de 1978 Henry Hardy editó los volúmenes que convirtieron aquella dispersión en una obra: «Russian Thinkers» y «Concepts and Categories» en 1978, «Against the Current» en 1979, «Personal Impressions» en 1980, «The Crooked Timber of Humanity» en 1990, «The Sense of Reality» en 1996 y la antología «The Proper Study of Mankind» en 1997, además de series de conferencias que Berlin había abandonado en forma de mecanoscrito y que aparecieron póstumas: «Freedom and its Betrayal» (2002) y «Political Ideas in the Romantic Age» (2006), esta última el original de 111.000 palabras del que salieron tanto aquellas conferencias como la lección de 1958. A eso se suman cuatro volúmenes de correspondencia. Que la mitad del corpus se editara después de 1978, y una parte después de su muerte, es la razón de que sus tesis aparezcan en formulaciones distintas y de que la exégesis siga viva.

La objeción técnica llegó pronto y sigue en pie. Gerald MacCallum sostuvo en 1967 que no hay dos conceptos de libertad sino uno solo, de estructura triádica (un agente es libre de ciertos obstáculos para hacer o ser algo), y que la dicotomía de Berlin es un artefacto de su propio planteamiento. Charles Taylor, alumno suyo en Oxford, defendió en 1979 la libertad positiva como «concepto de ejercicio» frente al «concepto de oportunidad» del liberalismo negativo. Y los neorrepublicanos, Quentin Skinner y sobre todo Philip Pettit, reclamaron un tercer concepto que la dicotomía no puede ver: la libertad como no dominación. Su caso de prueba es el esclavo de un amo benévolo, que no sufre interferencia alguna y sigue sin ser libre. Por el otro flanco se le acusó desde el principio de que su pluralismo de valores era relativismo con otro nombre (Leo Strauss, Arnaldo Momigliano); Berlin respondió que el pluralismo presupone un «horizonte humano» común que hace comprensibles entre sí formas de vida incompatibles, mientras que el relativismo lo niega.

El uso político que se hace de él suele ser el inverso del suyo. Se le cita desde la derecha económica como si la libertad negativa implicara el Estado mínimo, y su propio texto dice otra cosa: ofrecer derechos políticos y garantías frente al Estado «a hombres medio desnudos, analfabetos, desnutridos y enfermos es burlarse de su condición», y esos hombres «necesitan asistencia médica o educación antes de poder entender un aumento de su libertad, o servirse de él». Él mismo lamentó después no haber insistido más en los males que la libertad negativa ha servido para justificar, la explotación bajo el laissez-faire entre ellos. Los datos biográficos apuntan en la misma dirección: militancia laborista antes de la guerra, incomodidad expresa con su título nobiliario por razones igualitarias, y un juicio duro sobre los años ochenta británicos, a los que atribuía «un enorme debilitamiento de la mentalidad benevolente del Estado del bienestar». La lectura contraria y más interesante es la de John Gray (1995): si los valores son de veras inconmensurables, el liberalismo no puede reclamar validez universal, de modo que el pluralismo de Berlin disuelve su propio liberalismo. George Crowder y William Galston respondieron que la reconciliación es posible a cambio de retocar ambos términos. Esa discusión es la que lo mantiene en imprenta.

Tiene además un episodio que se le reprocha desde la izquierda. A principios de los sesenta, consultado por la Universidad de Sussex sobre la cátedra de historia rusa que iba a ofrecerse a Isaac Deutscher, biógrafo de Trotski, Berlin se descolgó del comité. Su versión es que no vetó a nadie: «nunca voté en contra ni les dije que no lo contrataran, solo dije que, para exponerlo a los estudiantes, hace falta alguien más». Deutscher no obtuvo la plaza y el caso lo persiguió el resto de su vida; David Caute lo reabrió en «Isaac and Isaiah: The Covert Punishment of a Cold War Heretic» (Yale, 2013). Desde la derecha se le ha reprochado justo lo contrario: tibieza y exceso de tolerancia. Y desde todas partes, no haber escrito nunca el libro sistemático. Su respuesta implícita está en el credo que dictó en 1994 para la Universidad de Toronto, donde después de repasar el siglo concluye que no hay solución final sino regateo: «tanta libertad por tanta igualdad, tanta expresión individual por tanta seguridad, tanta justicia por tanta compasión». Añadió, sabiendo lo que decía, que no es una bandera bajo la que nadie vaya a querer marchar.