Judith Butler.

«Subjects of Desire» (1987) es la tesis doctoral con otro nombre y el libro que casi nadie de los que discuten sobre Butler ha leído. El problema que se plantea es historiográfico: qué le pasó al sujeto deseante de la «Fenomenología del espíritu» cuando Francia se apropió de Hegel en el siglo XX, de Kojève a Sartre. Importa por dos razones. Primera, porque fija de dónde viene su método, que es la dialéctica del reconocimiento y no la deconstrucción. Segunda, porque la tesis que sostiene ahí (que el sujeto no preexiste a la relación en la que se reconoce, sino que se produce en ella) es exactamente la que aplicará al género tres años después. Quien lea «Gender Trouble» sin esto de fondo entiende la conclusión y no el argumento.

«Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity» (1990) no viene a resolver la pregunta «qué es el género» sino la pregunta «quién es el sujeto del feminismo». Butler contaba después que el libro nació de negarse a aceptar que la práctica lesbiana encarnara la teoría feminista, y de preguntar qué pasa con la categoría «mujer» cuando las prácticas sexuales no normativas la ponen en cuestión. Discute contra dos frentes a la vez. Contra los feminismos que dan por supuesto un sujeto colectivo estable, al que acusa de reproducir el binarismo que dicen combatir. El reproche a Catharine MacKinnon llega después, en el prefacio de 1999, y va contra un modelo (la jerarquía sexual produce el género) le parece circular: «si la jerarquía de género produce y consolida el género, y si la jerarquía de género presupone una noción operativa de género, entonces el género es lo que causa el género, y la formulación termina en tautología». El título tiene además una clave autobiográfica que se pierde en la traducción: «meter en líos» era en el discurso de su infancia lo que nunca había que hacer, y de ahí sacó Butler su primera intuición sobre la astucia de la ley, que amenaza con el lío para mantener a la gente fuera del lío.

Los dos libros de 1993 y 1997 son, en buena medida, control de daños y ampliación de frente. «Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex» (1993) se abre corrigiendo la lectura voluntarista que ya circulaba: si el género fuera performativo en el sentido en que se lo entendió, escribe, significaría que uno se levanta por la mañana, mira el armario, elige el género del día y lo devuelve a su sitio por la noche, y ese «sujeto voluntario e instrumental» sería justo el humanismo que el libro quería desmontar. «Excitable Speech: A Politics of the Performative» (1997) traslada la maquinaria del acto de habla al terreno jurídico y es el libro que más cuesta encajar a quien la lee como ideóloga del wokismo: Butler argumenta ahí en contra de la penalización del discurso de odio. Su tesis es que «el Estado produce el discurso de odio», no porque lo pronuncie, sino porque la categoría no existe sin su ratificación, de modo que pedirle al Estado que la persiga es entregarle el poder de trazar la frontera entre lo decible y lo indecible. Y añade el argumento empírico: esas leyes se han usado contra minorías (Mapplethorpe, los militares homosexuales, el rap afroamericano). Frente al remedio legal propone la contrarréplica, el «talking back».

A partir de 2001 la obra gira hacia la violencia política. «Precarious Life» (2004), «Frames of War» (2009), «Notes Toward a Performative Theory of Assembly» (2015) y «The Force of Nonviolence» (2020) desarrollan una idea que ya no es de género: no todas las vidas se registran como vidas, y la distribución desigual del duelo (qué muertes se lloran públicamente y cuáles no) es una operación política de primer orden. «Parting Ways» (2012) lleva ese aparato al conflicto israelo-palestino desde fuentes judías. Y «Who's Afraid of Gender?» (2024), su libro más accesible y escrito para el gran público, invierte el objeto: ya no analiza el género, analiza el pánico al género. La tesis es que «género» se ha convertido en un fantasma, un receptáculo de ansiedades sobre el cuerpo, la sexualidad y la familia que movimientos autoritarios de medio mundo administran con fines propios, y el ejemplario es explícito: la comparación de la teoría de género con las armas nucleares atribuida al papa Francisco en 2015, las advertencias de Giorgia Meloni, la «Gayropa» de Putin. La propuesta final es de coalición, no de identidad: juntar a los movimientos atacados mejor de lo que los atacan, con la advertencia prestada de Bernice Johnson Reagon de que la solidaridad no es un hogar.

La recepción se separó del texto muy pronto y Butler lleva más de treinta años intentando alcanzarla. «Gender Trouble» vendió más de cien mil ejemplares y se convirtió en texto fundacional de la teoría queer, pero el prefacio que Butler le añadió en 1999 es, leído hoy, una lista de rectificaciones a sus propios lectores. Ahí reconoce haber recurrido al psicoanálisis «para frenar el voluntarismo ocasional de mi visión de la performatividad» y admite que el libro «a veces se lee como si el género fuera simplemente una autoinvención». Y desactiva de forma expresa el ejemplo por el que se la conoce: la discusión del travestismo «no es exactamente un ejemplo de subversión» y «sería un error tomarla como paradigma de la acción subversiva o como modelo de agencia política». La distinción no es un matiz de escuela: lo que Butler argumenta filosóficamente (que la identidad fija es un efecto, incluida la categoría «mujer» que el feminismo daba por dada) y lo que se hace con Butler en política identitaria son operaciones distintas, y la segunda descansa sobre una lectura que la primera rechaza. El deslizamiento más repetido es terminológico: «performativo» se lee como «performance», es decir, como disfraz elegido, que es precisamente lo que «Bodies That Matter» abría negando.

Las críticas de más peso académico no vinieron de la derecha sino de su propio campo, y son tres. La primera es la de Martha Nussbaum en «The New Republic» (1999), un ensayo severo titulado «The Professor of Parody» que la acusa de sustituir la política material por una política simbólica de bajo coste: «el quietismo a la moda de Judith Butler es una respuesta comprensible a la dificultad de realizar la justicia en Estados Unidos. Pero es una mala respuesta. Colabora con el mal». Nussbaum señalaba además que la posición de «Excitable Speech» sobre el discurso de odio converge con el libertarismo radical. La segunda es la marxista: que centrarse en la cultura fracciona a la izquierda y abandona la redistribución. Butler la respondió en «Merely Cultural» («New Left Review», 1998) sosteniendo que la regulación de la sexualidad no es un adorno superestructural sino parte del modo de producción, un texto que forma pareja con la réplica de Nancy Fraser y que sigue siendo la referencia obligada cuando se la presenta como identitaria despreocupada de la clase. La tercera es de estilo: en 1998 la revista «Philosophy and Literature» le dio el primer premio de su concurso de mala escritura por una frase sobre Althusser y la hegemonía. Butler contestó en «The New York Times» que el concurso solo apuntaba a académicos de izquierda y que hay una razón para la prosa difícil: «muchas ideologías bastante nefastas pasan por sentido común».

El otro extremo de la recepción es el que la ha convertido en personaje. Desde mediados de los noventa, la etiqueta «ideología de género», acuñada en la órbita vaticana y extendida por iglesias evangélicas y partidos de derecha en Europa y América Latina, señala a Butler como autora de una doctrina que ella no ha escrito. Antes del congreso de São Paulo de 2017 lo dejó dicho con precisión documental: la petición contra ella daba por hecho que hablaría de género porque «se me atribuye ser la fundadora de la ideología de género», y «no parece haber ninguna prueba de que quienes se movilizaron en esta ocasión tuvieran familiaridad alguna con mi texto». Aquella lectura, decía, le atribuía sostener «que uno puede llegar a ser el género que quiera», que es la tesis voluntarista que había negado veinticuatro años antes. La simetría es lo interesante para un lector español: Butler dejó dicho que no le constaba prueba de que quienes se movilizaron contra ella la hubieran leído, y como teórica del wokismo por gente que ignora que escribió un libro contra las leyes de discurso de odio y otro contra la escisión entre identidad y clase. En el conflicto entre feminismo trans-excluyente y derechos trans, donde su nombre aparece a diario, su posición registrada combina el rechazo frontal a la posición contraria con llamamientos a no cerrar la discusión: en 2020 negó que «terf» sea un insulto («si son partidarias de la exclusión, ¿por qué no llamarlas excluyentes?») y a la vez dijo, sobre J. K. Rowling, «discrepo de su visión sobre las personas trans, pero no creo que deba sufrir acoso ni amenazas».