Benjamin Constant.

Constant no dejó una obra maestra única, y eso ha condicionado cómo se le lee. Su pensamiento político vivió repartido en folletos de circunstancias, manuscritos inéditos y recopilaciones. Empezó con dos panfletos del Directorio: «De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s'y rallier» (1796), un intento de convencer a los republicanos de que el régimen imperfecto que tenían delante merecía apoyo antes que otra ronda de derribos, y «Des effets de la Terreur» (1797), donde sostiene que el Terror no salvó a la Revolución sino que la desacreditó. Entre 1806 y 1810 escribió un tratado largo de principios políticos que dejó sin publicar; lo que sacó en 1815 con ese título es una versión condensada y ajustada a la constitución que acababa de redactar. El «Cours de politique constitutionnelle» (1818-1820) es una compilación de textos ya aparecidos. El lector que hoy busca «el libro de Constant» no lo encuentra porque no existe.

«De l'esprit de conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne» (1814) es su libro contra Napoleón, escrito desde el exilio con el Imperio todavía en pie. Su argumento no es moral sino de época: la conquista se ha vuelto un anacronismo porque el mundo moderno es comercial, y un pueblo que comercia no obtiene por la guerra nada que no obtenga antes comprando; la gloria militar dejó de ser un fin nacional. La segunda mitad del libro, la dedicada a la usurpación, es la que lo separa de cualquier otro panfleto antibonapartista de aquellos meses. Su tesis es que el usurpador resulta más corrosivo que el déspota heredado precisamente porque necesita fabricar consentimiento: tiene que mentir de forma sistemática, envilecer al ejército, comprar a una parte del país para que vigile a la otra y vaciar de sentido las palabras, hasta que moderación signifique violencia y justicia signifique iniquidad. De ahí sale la frase que cierra el mecanismo, y que está escrita ciento treinta años antes del vocabulario con el que el siglo XX describiría la propaganda: la mentira del poder no daña solo cuando engaña, daña igual cuando ya no engaña a nadie.

Los «Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs» (1815) contienen la aportación técnica por la que sobrevive en los manuales de derecho constitucional, y que no es la limitación de la soberanía sino el poder neutro. El planteamiento es mecánico: si los poderes clásicos chocan y se traban, hace falta una fuerza que los devuelva a su sitio, y esa fuerza no puede estar dentro de ninguno de ellos, porque entonces le serviría para destruir a los demás. Constant desdobla el ejecutivo y cuenta cinco poderes: el real, el ejecutivo (los ministros), el representativo de la duración (cámara hereditaria), el representativo de la opinión (cámara electiva) y el judicial. El primero está en medio pero por encima, y su condición es no poder actuar en lugar de los otros: sus únicos instrumentos son destituir ministros, nombrar pares, vetar o disolver la cámara e indultar. Ahí sitúa exactamente la frontera entre monarquía absoluta y monarquía constitucional, y ahí resuelve el problema que la Revolución había dejado abierto: cómo tener un árbitro sin tener un dictador.

Las dos obras que menos se citan son las que más dicen de él. «Adolphe» se escribió en 1806 en unas semanas y se publicó en Londres en 1816: una novela corta de dos personajes en la que un hombre consigue el amor de una mujer y después no logra librarse de él sin destruirla. Constant contó que había nacido como apuesta técnica, para demostrar a dos o tres amigos reunidos en el campo que se podía sostener el interés de un relato con solo dos personajes y una situación que no cambia; y que el asunto real era el daño que hacen los débiles, no los crueles. «De la religion, considérée dans sa source, ses formes et ses développements» (cinco volúmenes, 1824-1831) es el trabajo de cuarenta años que él consideraba suyo por encima de todo lo demás: una historia comparada del sentimiento religioso apoyada en la tesis de que ese sentimiento es un hecho permanente de la naturaleza humana, mientras que sus formas están sometidas a la perfectibilidad y tienen que evolucionar o romperse. La consecuencia política la extrae él mismo y es coherente con todo lo anterior: la autoridad no puede actuar sobre la convicción, solo sobre el interés, y por tanto no tiene nada que hacer en materia de creencia, ni siquiera para defenderla.

Su entierro y su descrédito fueron simultáneos. En diciembre de 1830 lo despidió una multitud, unos jóvenes intentaron llevar el ataúd al Panteón y la Cámara votó que no; el monumento proyectado no se levantó y durante décadas ninguna plaza llevó su nombre. Tres años más tarde, un artículo de la Revue des Deux Mondes que salía en su defensa reconocía de paso que había cobrado doscientos mil francos por afirmarse en su adhesión a Luis Felipe, y llamaba a aquello una mancha que no pensaba lavar. Sumado a su hoja de servicios (republicano en 1795, hombre del Directorio, tribuno de Bonaparte, redactor de la constitución del emperador en 1815, diputado bajo los Borbones, orleanista en 1830), el episodio lo fijó como veleta, y Sainte-Beuve, que en 1845 hizo la disección psicológica más citada de su juventud, le concedía haber sido un gran espíritu y haber prestado servicios a Francia, pero llamaba a los Cien Días «la más irreparable de sus locuras», la que le falseó todo el final de la carrera. El efecto es medible: los «Principes de politique» de 1815 no se reeditaron ni una sola vez entre esa fecha y 1957.

La recuperación llegó por dos vías distintas. La erudita, con la edición de la Pléiade de 1957, la relectura francesa de 1980 (los Écrits politiques presentados por Marcel Gauchet) y el Instituto Benjamin Constant de Lausana, que lleva décadas publicando manuscritos, diarios y correspondencia; el resultado ha sido deshacer la imagen del oportunista, porque lo que cambia en su trayectoria no son los principios sino el régimen al que intenta aplicarlos. La otra vía es angloamericana y ha tenido mucho más eco: la conferencia de 1819 sobre las dos libertades se convirtió en su texto canónico y en la antesala obligatoria del ensayo de Isaiah Berlin de 1958. Y ahí está la tergiversación que más le persigue. Se le cita como el hombre que eligió la libertad privada frente a la participación política, cuando el último tramo de esa misma conferencia dice lo contrario: que no hay que renunciar a ninguna de las dos sino aprender a combinarlas, que el peligro específico de los modernos es abandonar por comodidad su parte de poder político, y que la obra del legislador no está completa cuando se ha limitado a dejar tranquilo al pueblo. Leído entero, Constant resulta bastante más incómodo para un liberalismo de puro repliegue privado de lo que sugiere la cita suelta.

Su idea con más descendencia jurídica no es esa, sino el poder neutro, que viajó mejor que su firma. La Constitución brasileña de 1824 y la Carta portuguesa de 1826 crearon un Poder Moderador calcado de su construcción: un cuarto poder, personal del monarca, situado por encima de los otros tres y encargado de equilibrarlos; en Brasil funcionó hasta que el parlamentarismo lo fue vaciando a partir de 1846, y en Portugal duró hasta 1910. En España, el «Curso de política constitucional» lo tradujo «libremente al español» Marcial Antonio López y se publicó en Madrid en 1820, en pleno Trienio, cuando el país rehacía su ingeniería constitucional. Y el artículo 56.1 de la Constitución de 1978 dice que el Rey «arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones»: la filiación documentada de forma directa es la brasileña y la portuguesa, pero la función descrita es la que Constant formuló en 1815. Hoy lo reivindican a la vez los liberales económicos (por la esfera privada intocable), los constitucionalistas (por los límites a lo que puede decidir cualquier mayoría) y los republicanos deliberativos (por el final de la conferencia de 1819). Los cinco tomos sobre religión, el proyecto al que dedicó cuarenta años, no los reivindica prácticamente nadie.