Juan Donoso Cortés.

Hay dos bibliografías de Donoso y conviene no confundirlas. La primera es la del publicista liberal de los años treinta: la memoria de 1832 sobre la monarquía, las Consideraciones sobre la diplomacia (1834), el estudio sobre la ley electoral (1835), los Principios constitucionales aplicados al proyecto de ley fundamental (1837) y, sobre todo, las Lecciones de derecho político que dictó en el Ateneo de Madrid en 1836. El título de la quinta lección resume por sí solo dónde estaba entonces: «Identidad de los dos principios reaccionarios, la soberanía del pueblo y el derecho divino de los reyes». Su blanco no era la democracia ni la monarquía por separado, sino la omnipotencia de cualquiera de las dos, porque la única garantía frente a un poder omnipotente sería la infalibilidad, y ni pueblos ni reyes son infalibles. La alternativa que proponía era la soberanía de la inteligencia, es decir, el gobierno de los más capaces, en la línea de los doctrinarios franceses que leía (Royer-Collard, Guizot): los más inteligentes tienen derecho a gobernar porque solo ellos ofrecen «una garantía proporcionada al poder de que se hallan revestidos». De este periodo son también sus trabajos literarios, como el artículo El clasicismo y el romanticismo (1838), y la polémica de 1839 con Pellegrino Rossi sobre los doctrinarios.

La segunda bibliografía cabe casi entera en cuatro años. Los discursos parlamentarios de 1849 y 1850 se imprimieron como folletos y se tradujeron al francés, al alemán y al italiano, y son la pieza por la que se le conoce fuera de España. El de la dictadura no es un ensayo sino una réplica a Manuel Cortina, jefe de la oposición progresista, y avanza en tres tiempos que él mismo enumera (la dictadura como verdad en el orden racional, como hecho en el orden histórico y como hecho en el orden divino). Su bisagra es una ley que enuncia como si fuera física: cuando sube el termómetro religioso baja el de la represión política, y al revés. De ahí sale el cierre que se cita mucho y se cita mal, porque circula recortado justo antes de la frase que lo matiza: si la elección fuese entre libertad y dictadura, dice, votaría por la libertad como todos los presentes; lo que sostiene es que a esas alturas la elección real era otra, entre «la dictadura de la insurrección y la dictadura del Gobierno». De sus cartas políticas sobre Francia, escritas desde París en 1851 y 1852, procede además la fórmula que más recorrido ha tenido en teoría política: la de las «clases discutidoras», derrotadas por «las clases rudas».

El Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, considerados en sus principios fundamentales (Madrid, 1851) lo escribió en París, animado por el periodista ultramontano Louis Veuillot, para cuya Biblioteca Nueva de escritores católicos lo prometió. Se editó ese mismo año en francés, al año siguiente en italiano y más tarde en inglés. No es un tratado político sino una obra de tres libros construida por comparación de dogmas: expone una tesis católica y coloca al lado la solución liberal y la socialista para el mismo problema (el mal, la providencia y la libertad, la solidaridad, el sacrificio). Discute con destinatarios concretos, y el primero es Proudhon, a quien cita en la primera página. Su reproche al liberalismo no es que se equivoque, sino que se niegue a decidir: es una escuela «que nunca dice afirmo ni niego, y que á todo dice distingo», y su interés supremo consiste en que nunca llegue el día de las afirmaciones o las negaciones definitivas. Consciente de que se metía en terreno ajeno, Donoso hizo revisar la parte dogmática por un teólogo de la escuela benedictina de Solesmes antes de publicar, y lo dejó dicho en la advertencia del propio libro. No le bastó.

La última pieza mayor es la Carta al cardenal Fornari sobre el principio generador de los más graves errores de nuestros días, fechada en París el 19 de junio de 1852. No fue una iniciativa suya: el cardenal se lo había pedido por carta en mayo, y él acotó de entrada el encargo advirtiendo que tomaría los errores contemporáneos «mas bien por el lado de sus aplicaciones, que por el de su naturaleza y orígen», y que su condición de seglar le obligaba a recusar su propia competencia en materia de dogma. El argumento es el de siempre en él, condensado en un encadenamiento: negado Dios, «fuente y orígen de toda autoridad», se sigue la negación de toda autoridad, la doméstica con la religiosa y la política con las dos. Roma pidió memorias parecidas a varios autores católicos de la época, y ese expediente suele vincularse con los trabajos que desembocaron en el Syllabus de 1864.

La primera recepción fue una pelea, y no vino de sus adversarios liberales sino de dentro de la Iglesia. Su propio editor lo reconoce sin rodeos: de las censuras que recibió el Ensayo, «las mas señaladas por su violencia y crudeza» fueron las que el presbítero P. Gaduel, vicario general de Orleans, publicó en la revista francesa L'Ami de la Religion durante enero y febrero de 1853. Le acusaba de triteísmo al explicar la Trinidad, de hacer a Dios autor del pecado y de privar al hombre de razón y de libre albedrío. Donoso estaba en una posición imposible, porque un embajador no podía sostener en público una polémica dogmática con un sacerdote, y respondió elevando querella y demanda de desagravio a la Santa Sede, recordando que el libro había corrido «libremente por el mundo católico» y estaba impreso en Foligno, en los propios estados pontificios, con la aprobación de un asistente de la Inquisición y del obispo de aquella diócesis. El examen eclesiástico seguía abierto cuando murió; el libro nunca fue condenado. Semanas antes de su muerte, en abril de 1853, La Civiltà Cattolica publicó un juicio elogioso pero matizado que explicaba sus excesos por su modo de reaccionar ante una sociedad «trabajada por la duda», que le habría llevado a vigorizar «su innata propension á la certeza, á la afirmacion, al dogmatismo». Desde el flanco liberal, Albert de Broglie lo había impugnado en la Revue des Deux Mondes el 1 de noviembre de 1852, y Donoso le contestó dos semanas después en una carta que quedó inédita hasta la edición de sus obras. Su sillón de la Academia lo heredó Rafael María Baralt, que aprovechó el discurso de ingreso para elogiarlo y objetarle a la vez.

El Donoso que hoy se lee fuera de España lo puso en circulación Carl Schmitt. El capítulo cuarto de Politische Theologie (1922) lo sitúa, junto a Maistre y Bonald, en la línea de la filosofía contrarrevolucionaria del Estado, y le atribuye la definición de la burguesía como «clase discutidora», la clase que traslada toda la actividad política al plano de la conversación en la prensa y el parlamento y que, por eso mismo, «queda sentenciada». De ahí sale la fórmula que Schmitt convirtió en consigna: «la dictadura es lo contrario de la discusión». Conviene saber qué conserva y qué descarta esa lectura. Schmitt se queda con la decisión y prescinde de la providencia, que en Donoso es la viga maestra: donde el español ve a Dios sacando el bien del mal a lo largo de la historia, el alemán ve una teoría de la soberanía. Y el propio Schmitt concede que la objeción teológica de Gaduel tenía razón cuando reprochaba a Donoso «su exageración del mal natural y la indignidad del hombre», aunque le parezca que el crítico no entendió que aquello era una decisión política y no una elaboración dogmática. Schmitt volvió sobre él toda su vida, hasta dedicarle un libro entero en 1950, y su nazismo posterior tiñó retrospectivamente la lectura de un autor muerto ochenta años antes.

En España la posguerra lo reeditó y lo reclamó, y su nombre entró en la genealogía que el régimen se construyó, junto al de Balmes y al de Menéndez Pelayo. De ahí viene la etiqueta que todavía arrastra. Lo que defiende es una monarquía católica y la autoridad del papado, no un partido de masas, ni una nación racial, ni una religión política del Estado, y sus adversarios explícitos son Proudhon y el liberalismo doctrinario del que él mismo venía. La cita de la dictadura del sable circula recortada justo antes de la frase que la matiza y sin el pasaje en que declara que no aceptaría gobernar. La distorsión simétrica es la de quien lo despacha como pura reacción y no repara en que su diagnóstico (que el liberalismo aplaza indefinidamente la decisión sobre el fundamento, y que la pregunta por ese fundamento no desaparece por no formularla) ha sido tomado en serio por lectores que rechazan de plano sus conclusiones. Hoy se le lee en dos circuitos que apenas se hablan: el académico, en los estudios sobre teología política y sobre Schmitt, y el militante, en la derecha tradicionalista y posliberal de Europa y América, que lo cita en eslogan. Queda un tercer Donoso, minoritario y menos incómodo, que es el prosista: el orador que entró en la Academia diciendo de la Biblia que es «libro prodigioso aquél, señores, en que el género humano comenzó a leer treinta y tres siglos ha, y con leer en él todos los días, todas las noches y todas las horas, aún no ha acabado su lectura».