Thomas Jefferson.

El texto que lo hizo conocido fue A Summary View of the Rights of British America (1774), unas instrucciones redactadas para los delegados de Virginia que se publicaron sin su permiso. Su argumento era más radical que el corriente aquel año: no discutía si el Parlamento británico gravaba bien o mal a las colonias, sino que le negaba jurisdicción alguna sobre ellas, unidas al imperio solo por la persona del rey. Discutía, por tanto, contra la doctrina de la soberanía parlamentaria ilimitada que Blackstone acababa de codificar. Dos años después, la Declaration of Independence (1776) traslada eso a un documento de dos mitades desiguales: un preámbulo breve de filosofía política de linaje lockeano (verdades autoevidentes, derechos inalienables, poder derivado del consentimiento, derecho a abolir el gobierno que los destruye) y una lista larga de agravios concretos contra Jorge III. El Congreso le tachó pasajes, y el que más pesa lo contó él mismo en 1821: la cláusula que condenaba la esclavización de africanos se eliminó «por complacencia hacia Carolina del Sur y Georgia».

Notes on the State of Virginia es el único libro que publicó en vida, y ni siquiera lo escribió con esa intención. Nació de un cuestionario que el secretario de la legación francesa, François Barbé-Marbois, repartió en 1780 entre las antiguas colonias; Jefferson redactó su respuesta entre 1781 y 1782, la imprimió en privado en París en 1785 y consintió una edición pública en Londres en 1787 al enterarse de que circulaba una traducción francesa defectuosa. Es un inventario ilustrado de ríos, minerales, plantas, leyes y costumbres, y su adversario declarado es Buffon, que había sostenido que el clima americano degeneraba a las especies. Contiene además los dos pasajes que lo persiguen desde entonces, y que solo se entienden leídos juntos: en la Query XVIII describe lo que la esclavitud hace a los amos y escribe que tiembla por su país cuando reflexiona que Dios es justo; en la Query XIV avanza «solo como sospecha» que los negros son inferiores a los blancos en dotes de cuerpo y de mente. Mismo libro, pocas páginas de distancia.

Buena parte de su obra no son libros sino leyes. Entre 1776 y 1779 dirigió con Wythe y Edmund Pendleton la revisión completa del código de Virginia: ciento veintiséis proyectos destinados a desmontar la arquitectura jurídica colonial. De ahí salieron la abolición de los mayorazgos y de la sustitución fideicomisaria, que sostenían la transmisión indivisa de las grandes plantaciones; un plan de instrucción pública general que la asamblea no llegó a aprobar; una reforma del código penal inspirada en Beccaria; y el proyecto de ley para el establecimiento de la libertad religiosa, redactado en 1777 y aprobado por fin en enero de 1786 gracias a la maniobra parlamentaria de James Madison. Ese texto discute contra la Iglesia anglicana establecida en Virginia y contra el impuesto general de sostenimiento de cultos que defendía Patrick Henry, y su argumento central es fiscal antes que teológico: obligar a alguien a financiar la propagación de opiniones que no comparte es «pecaminoso y tiránico».

Lo demás está disperso en unas diecinueve mil cartas conservadas, que son su género real. Dos merecen mención aparte. En la del 6 de septiembre de 1789 a Madison plantea si una generación puede obligar a la siguiente y responde que no: «la tierra pertenece en usufructo a los vivos», de modo que ni las deudas públicas ni las constituciones deberían sobrevivir a quienes las contrajeron, y propone calcular ese plazo con tablas de mortalidad en unos diecinueve años. Es la posición contraria a la que Burke defendería poco después, la constitución como contrato entre los vivos, los muertos y los que están por nacer. En su borrador de las Resoluciones de Kentucky (1798) sostiene que los estados, como partes del pacto federal, pueden declarar nulo un acto que exceda los poderes delegados. Y en privado, hacia 1820, recortó con navaja ejemplares de los evangelios en cuatro lenguas para componer The Life and Morals of Jesus of Nazareth: dejó la enseñanza moral y suprimió los milagros y la resurrección. No lo publicó, no lo enseñó y no se difundió hasta décadas después de su muerte.

Ningún personaje de la historia política estadounidense ha sido reclamado por más bandos enfrentados, y casi siempre citando textos distintos del mismo autor. Los partidarios de la nulificación en Carolina del Sur y, más tarde, los estados confederados se apoyaron en las Resoluciones de Kentucky, donde había escrito que ante poderes no delegados «la nulificación del acto es el remedio legítimo». Los abolicionistas y Lincoln se apoyaron en la Declaración: en 1859 Lincoln escribió que «los principios de Jefferson son las definiciones y axiomas de la sociedad libre», y esa lectura de «todos los hombres son creados iguales» como promesa aún incumplida es la que desemboca en Gettysburg. El New Deal lo adoptó como antecesor del gobierno popular frente al poder financiero y Franklin D. Roosevelt inauguró en 1943 el monumento que lleva su nombre en Washington, en el bicentenario de su nacimiento. El liberalismo antiestatal estadounidense lo adoptó a su vez como emblema del gobierno mínimo. Merrill Peterson dedicó un libro entero a esa cadena de apropiaciones sucesivas, The Jefferson Image in the American Mind (1960).

El giro decisivo de las últimas tres décadas es la cuestión Hemings. Que Jefferson tenía hijos con Sally Hemings, mujer a la que esclavizaba, se publicó ya en 1802 en la prensa de Richmond de la mano del periodista James Callender, panfletista antes a sueldo del propio Jefferson y despechado por no obtener un cargo. La historiografía profesional lo descartó durante siglo y medio, tratando el testimonio de los descendientes de Hemings como interesado y el de los descendientes blancos como fiable. Fawn Brodie reabrió el asunto en 1974; Annette Gordon-Reed rehízo en 1997 el análisis de las fuentes y expuso el criterio desigual con que se habían pesado; y en noviembre de 1998 Nature publicó el estudio de haplotipos del cromosoma Y dirigido por Eugene Foster, que descartaba la paternidad sobre Thomas Woodson y aportaba «evidencia de que él fue el padre biológico de Eston Hemings Jefferson». La Fundación Thomas Jefferson, que gestiona Monticello, lo trata desde 2018 como asunto zanjado. La consecuencia es que la contradicción entre el texto y la vida dejó de poder administrarse como nota al pie: en octubre de 2021, la comisión de diseño público de Nueva York votó retirar de la sala de plenos del ayuntamiento la estatua que llevaba allí más de un siglo.

Se le tergiversa hoy de tres maneras recurrentes. La primera es leerlo como laicista de combate a la manera francesa. Su ley de Virginia se abre invocando a «Dios Todopoderoso» y, según su propio relato, la asamblea rechazó por amplia mayoría insertar «Jesucristo» en el preámbulo, precisamente para que el amparo alcanzara «al judío y al gentil, al cristiano y al mahometano, al hindú y al infiel de toda denominación»: el objetivo era ensanchar la protección, no expulsar la religión del espacio público. La segunda es convertirlo en abolicionista frustrado o en esclavista sin matices, cuando el registro documental sostiene las dos cosas a la vez y él mismo lo formuló sin escapatoria en 1820, a propósito del compromiso de Misuri: «tenemos al lobo cogido por las orejas, y ni podemos sujetarlo ni soltarlo sin peligro. La justicia está en un platillo y la autoconservación en el otro». La tercera es la cita apócrifa, que en su caso es una industria. «El mejor gobierno es el que menos gobierna» no es suya: es el lema de la United States Magazine and Democratic Review, acuñado por su director John L. O'Sullivan en 1837, y se le atribuye porque Thoreau lo citó como jeffersoniano en su ensayo sobre la desobediencia civil. En cambio sí es suya, en una carta de noviembre de 1787 a William Stephens Smith escrita al calor de la rebelión de Shays, la frase sobre el árbol de la libertad que debe regarse de vez en cuando con sangre de patriotas y tiranos, que ha tenido después carrera propia en el activismo armado estadounidense. Comprobar cuál es cuál cuesta poco: su archivo está digitalizado casi entero y es de acceso libre.