Roger Scruton.

Escribió alrededor de cincuenta libros y más de la mitad no son de política. El tronco de la obra es la estética. Su tesis doctoral se convirtió en «Art and Imagination: A Study in the Philosophy of Mind» (Routledge & Kegan Paul, 1974), donde defiende que lo propio del interés estético es apreciar algo por sí mismo y no por lo que sirve. De ahí salen «The Aesthetics of Architecture» (Princeton University Press, 1979), que discute con el funcionalismo del movimiento moderno y con la idea de que un edificio se justifica por su programa; «The Aesthetics of Music» (1997), el más técnico de todos; «Beauty» (2009); y el documental «Why Beauty Matters» (BBC Two, 2009), que le dio un público muy superior al de sus libros. Paul Guyer, en su historia de la estética del siglo XX, lo sitúa como el esteta británico más importante después de Richard Wollheim. Es el dato que cualquier retrato suyo debería poner primero, porque enseñó estética durante veintiún años y nunca ocupó una cátedra de filosofía política.

«The Meaning of Conservatism» (1980) fue su tercer libro y el que, según él, le arruinó la carrera universitaria. No es un panfleto de partido: lo describió como una defensa de corte hegeliano de los valores tories frente a su traición por los partidarios del libre mercado, y esa frase basta para deshacer la confusión más común sobre él. Apoyó a Thatcher, sobre todo tras las Malvinas, pero nunca creyó que el mercado resolviera todo, y la revista que fundó en 1982 se hizo contra el thatcherismo entendido como proyecto ideológico. «Thinkers of the New Left» (1985) reunía ensayos del Salisbury Review sobre catorce figuras, entre ellas E. P. Thompson, Foucault, Sartre, Gramsci, Althusser, Lukács, Habermas y Galbraith: la editorial lo saldó tras una acogida hostil y él reconoció que la crítica lo dejó hundido. Treinta años más tarde lo reescribió y amplió como «Fools, Frauds and Firebrands» (Bloomsbury, 2015). La línea política sigue en «England: An Elegy» (2000), «The Need for Nations» (2004), «A Political Philosophy: Arguments for Conservatism» (2006) y «Where We Are» (2017), y su tesis constante es que la lealtad territorial es la raíz de todo gobierno con ley y libertad, y que cada ampliación de jurisdicción por encima del Estado nacional resta rendición de cuentas.

Tres libros suyos no caben en la etiqueta y son los que más discusión seria han generado. «Sexual Desire: A Moral Philosophy of the Erotic» (1986) construye una ética sexual sobre la idea de que el deseo apunta a una persona concreta y no a una sensación, de modo que lo que él llama perversión consiste en anular al otro; Martha Nussbaum, que lo reseñó al salir, lo consideró el intento filosófico más interesante hasta la fecha sobre la moral de tratarse mutuamente como compañeros sexuales, y a la vez le objetó que no aplicaba su propio principio del otro con el mismo rasero en todos los casos. «Animal Rights and Wrongs» (2000) y «On Hunting» (1998) discuten con el utilitarismo de Peter Singer desde una posición deontológica: para tener derechos habría que poder cargar también con deberes. Y «Green Philosophy: How to Think Seriously About the Planet» (2011) sostiene que conservar y conservación son la misma política, y que el cuidado del entorno funciona mejor por apego local y por responsabilidad de quien vive en el sitio que por tratados globales y burocracias internacionales. A su lado están los manuales que le daban de comer como autónomo («A Short History of Modern Philosophy», «A Dictionary of Political Thought», «Kant», «Spinoza»), varias novelas, entre ellas «Notes from Underground» (2014), sobre la Praga clandestina que conoció, dos óperas con libreto propio («The Minister», 1994, y «Violet», 2005) y un libro sobre vino salido de la columna que firmó en el New Statesman entre 2001 y 2009.

Su trayectoria pública es un arco de ida y vuelta que conviene contar entero. Entre 1980 y 1992 fue un apestado en la universidad británica: colegas que lo vilipendiaban, un libro saldado, boicots a sus conferencias y ninguna posibilidad realista de promoción. Se marchó a Boston y luego vivió de escribir. Después el país que lo expulsó lo fue readmitiendo: miembro de la British Academy en 2008, caballero en 2016, presidente de una comisión gubernamental en 2018 y, al morir, objeto de homenajes del primer ministro, del ministro de Vivienda y de media bancada conservadora. El informe de su comisión, «Living with Beauty», se publicó el 30 de enero de 2020, dieciocho días después de su muerte, y el ministro de Vivienda anunció que el trabajo de la comisión seguiría adelante. Esa es la paradoja de su recepción: pasó de ser el conservador al que los conservadores no citaban a ser el único al que citan todos.

Hoy lo reivindican dos públicos que apenas se solapan. Uno es el nacionalismo europeo de fronteras y soberanía: en junio de 2006 dio una conferencia en Amberes invitado por el Vlaams Belang, y explicó por qué aceptaba con un argumento que no era de afinidad sino de método («Now my instinct, when it comes to intimidation, is to side with the victim. If people tell me that I must not associate with Jim because all decent people are boycotting him, then my instinct is to associate with Jim»), además de decir a una revista belga que iría igualmente si lo invitaba el Partido Socialista valón; en 2019 recibió la Gran Cruz al Mérito de Polonia y la Orden del Mérito húngara de manos de Orbán. El otro público es el de la arquitectura tradicional y el urbanismo de escala humana, que lo lee por sus libros de estética y por el informe de la comisión y que no comparte necesariamente nada de lo anterior. Lo que casi ninguno de los dos cita es el libro verde. Quien use a Scruton como aval de un programa que defiende la agroindustria, el crecimiento sin límite o el desprecio por la conservación del paisaje está usando a un autor que escribió justo lo contrario, y quien lo tome por doctrinario del mercado tendrá que encajar cómo se describía él mismo en esa entrevista de 2019, donde dijo que nunca había sido «an ardent free-marketeer».

Tres cosas hay que decirlas completas para no falsear la ficha. La primera: en un ensayo de 1990 escribió que estaba justificado inculcar a los niños repugnancia hacia la homosexualidad, y en 2010 declaró a The Guardian que ya no defendía esa posición; las dos mitades del dato van juntas. La segunda: el asunto del tabaco de 2002 no es una opinión discutible sino un hecho documentado, un pago mensual de una tabacalera mientras publicaba a su favor sin declararlo, y su defensa fue que el correo era privado y estaba robado, no que el pago no existiera. La tercera: la entrevista de 2019 es el episodio que más precisión exige, y conviene contarlo con lo que dijo cada parte. La secuencia la describió la propia revista: publicó la pieza, la promocionó en redes y, después de eso, Scruton fue destituido «without official explanation». De sus frases sobre Hungría circuló la primera mitad y no la segunda, que es donde llamaba «such nonsense» la idea de que se tratase de un imperio judío. Ante la polémica el New Statesman publicó la grabación entera «in the interests of transparency» y corrigió por nota de la redacción una frase mal transcrita sobre las bandas juveniles; meses después el secretario de Estado de Vivienda pidió perdón en nombre del gobierno por el papel que este había tenido. Esa misma transcripción contiene, sin recorte alguno, lo que dijo sobre China y sobre la palabra islamofobia, que muchos lectores seguirán encontrando indefendible. Las dos cosas son verdad a la vez, y una ficha honesta no elige entre ellas.