Conservadurismo.

La doctrina es anterior a la palabra, y el desfase explica media confusión posterior. El texto fundacional es «Reflections on the Revolution in France» (Reflexiones sobre la Revolución en Francia), que Edmund Burke publica en noviembre de 1790 sin llamarse conservador ni una sola vez, porque el término todavía no existía en política. La etiqueta llega veintiocho años más tarde: en octubre de 1818 Chateaubriand funda en París la revista ultrarrealista «Le Conservateur», que lleva impreso en la portada de cada entrega el lema «Le Roi, la Charte et les Honnêtes Gens» (el Rey, la Carta y la gente honrada). De ahí pasa al vocabulario parlamentario británico en la década siguiente, cuando los tories adoptan el nombre, y de ahí al resto de Europa. Que primero apareciera el argumento y después el rótulo importa: la palabra ha ido acumulando contenidos (defensa del mercado, religión, nación, orden público) que el argumento original no contiene.

Burke escribe contra un método, no contra la libertad, y su blanco es la pretensión de rehacer una sociedad entera a partir de principios abstractos. El argumento tiene tres piezas. La primera es que la sociedad no es un contrato rescindible entre contemporáneos, porque sus fines tardan generaciones en cumplirse, y por eso «se convierte en una asociación no solo entre los vivos, sino entre los vivos, los muertos y los que están por nacer». La segunda es que las libertades concretas se reciben como herencia y se transmiten a la posteridad, en vez de deducirse de una declaración. La tercera, que es la menos citada y la más interesante, es epistemológica: la razón de un individuo es un capital pequeño frente al sedimento de práctica acumulada, y por eso, escribe Burke, «tememos poner a los hombres a vivir y comerciar cada uno con su propio caudal privado de razón», ya que «los individuos harían mejor en servirse del banco y el capital general de las naciones y de los siglos». No es un elogio de la ignorancia: es un cálculo sobre dónde hay más información acumulada.

De ahí sale un criterio, no un programa, y Burke lo enuncia en dos mitades que hay que leer juntas: «un Estado sin medios para algún cambio carece de medios para su conservación», y «una disposición a conservar y una capacidad de mejorar, tomadas juntas, serían mi patrón de un estadista». Quien cita solo la primera mitad convierte el conservadurismo en inmovilismo; quien cita solo la segunda lo disuelve en reformismo genérico. Lo que define la posición es el modo (partir de los materiales existentes, cambiar por partes, aceptar que el resultado no se puede diseñar entero de antemano) y no la lista de cosas a conservar, que varía con el país y con el siglo. Conviene recordar además que el mismo diputado que escribió contra los jacobinos defendió a los colonos americanos y dirigió durante años la acusación contra Warren Hastings por los abusos de la Compañía de las Indias Orientales. No era un reaccionario: era un whig.

La primera distinción interna que el debate público se salta es la que separa disposición y doctrina. Michael Oakeshott abre «On Being Conservative» (1956) con una advertencia: «Mi tema no es un credo ni una doctrina, sino una disposición». Y extrae tres consecuencias incómodas para el uso partidista del término. Una: no hace falta metafísica, porque «lo que hace inteligible una disposición conservadora en política no tiene nada que ver con la ley natural ni con un orden providencial, nada que ver con la moral ni con la religión». Dos: no obliga a comprar un paquete, porque «no es en absoluto inconsistente ser conservador respecto del gobierno y radical respecto de casi cualquier otra actividad». Tres, la más áspera: «se aprende más sobre esta disposición en Montaigne, Pascal, Hobbes y Hume que en Burke o Bentham». Oakeshott rechazó por igual la planificación socialista y el thatcherismo, y por el mismo motivo: le parecían los dos proyectos ideológicos de transformación.

La segunda distinción es de fondo, aunque se note en el mapa. La prudencia empírica anglosajona (Burke, Oakeshott) y la contrarrevolución continental (Maistre, Bonald y, en España, Donoso Cortés) comparten enemigo en 1793 pero no comparten argumento. Burke razona desde los hábitos reales de un pueblo concreto y admite que puedan estar equivocados; Maistre razona desde la providencia y desde una autoridad espiritual que no admite revisión. Confundirlos borra la diferencia entre un criterio falible y un dogma. La tradición española recibió mucho más de la segunda vía que de la primera, y esa es una de las razones por las que «conservador» suena en castellano bastante más religioso que en inglés.

La tercera distinción separa conservar de restaurar. El reaccionario no quiere preservar el orden vigente: quiere reponer uno anterior que ya desapareció, y para reponerlo tiene que demoler el que hay, es decir, emplear exactamente el método revolucionario contra el que se definió el conservadurismo. Los dos miran al pasado, pero uno lo trata como sedimento del presente y el otro como modelo perdido al que volver. Por eso un movimiento puede ser máximamente tradicionalista en lo cultural y máximamente rupturista en lo institucional sin contradicción interna: no es conservador, es restauracionista.

La cuarta distinción es la que más artículos se saltan: conservadurismo y liberalismo económico responden a preguntas distintas. El propio Burke era partidario del mercado hasta el extremo. En «Thoughts and Details on Scarcity» (1795) se opuso a que el gobierno interviniera salarios y precio del grano en plena escasez, con el argumento de que «no es quebrantando las leyes del comercio, que son las leyes de la Naturaleza y en consecuencia las leyes de Dios, como hemos de poner nuestra esperanza». Medio siglo después, Disraeli levantó la otra rama del conservadurismo británico sobre el diagnóstico contrario: en «Sybil, or The Two Nations» (1845) un personaje corrige a otro diciendo que la reina reina sobre dos naciones «entre las cuales no hay trato ni simpatía», los ricos y los pobres, y de ahí salió el conservadurismo social que apoyó la legislación fabril. Bismarck, conservador sin discusión, inventó el seguro social obligatorio para desactivar al socialismo. La ecuación entre conservadurismo cultural y minimalismo fiscal es una construcción tardía, sobre todo angloamericana del siglo XX, no una implicación lógica del argumento.

En España el nombre tiene fecha y dueño: el Partido Conservador que Cánovas del Castillo organiza en la Restauración y que se turnaba en el gobierno con el Partido Liberal de Sagasta. Cánovas traslada a Burke al castellano casi palabra por palabra, aunque para defender otra cosa. En su discurso de apertura de curso del Ateneo de Madrid, en noviembre de 1882, responde a la definición plebiscitaria de nación de Renan: «las naciones son obra de Dios, o, si alguno o muchos de vosotros lo preferís, de la naturaleza. Hace mucho tiempo que estamos convencidos todos de que no son las humanas asociaciones contratos». El giro es lo que hay que ver. En Burke el anticontractualismo protege a las instituciones heredadas frente a un poder constituyente; en Cánovas protege la unidad de la nación frente a la secesión. Mismo argumento, objeto distinto, y de ahí viene que en castellano la palabra arrastre una carga territorial que en el original inglés no tiene.

Este test no mide el conservadurismo con un solo eje, precisamente por todo lo anterior. Separa el eje de tradición (si lo heredado en costumbres, familia y cultura se presume válido) del eje de régimen (si el marco institucional del 78 se defiende o se sustituye). Puestos así, los cruces dejan de parecer paradojas: hay partidos culturalmente reformistas que están entre los defensores más firmes del orden constitucional vigente, y grupos ultratradicionalistas en lo cultural que quieren sustituir ese orden entero. Con el criterio de Burke, en cada uno de ellos solo una mitad es conservadora. Y un votante puede ser tradicional en lo cultural y rupturista en lo institucional, o al revés, sin incoherencia ninguna: el test está construido para no obligarle a comprar el paquete.