Jürgen Habermas.

«Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft» (1962; en castellano, «Historia y crítica de la opinión pública») es la tesis de habilitación de 1961 y sigue siendo su libro más leído fuera de la filosofía. Reconstruye el nacimiento de la esfera pública burguesa en los cafés, los salones y las revistas literarias de Inglaterra, Francia y Alemania entre los siglos XVII y XIX, y su posterior degradación bajo la democracia de masas del Estado del bienestar, cuando la publicidad comercial, los grupos de presión y las relaciones públicas convierten el debate en aclamación de decisiones ya tomadas. Habermas llamó a ese proceso «refeudalización». El libro no es nostálgico ni celebratorio: el propio autor reconoce que la esfera pública burguesa fue a la vez un ideal y una ideología, porque de hecho la formaban casi solo varones propietarios e instruidos. El método es el que repetiría siempre: reconstruir un tipo ideal histórico no para añorarlo, sino para criticar con él las esferas públicas realmente existentes de las democracias modernas. Ese planteamiento ya lo apartaba del pesimismo de la «Dialéctica de la Ilustración» de Adorno y Horkheimer, en cuyo instituto trabajaba cuando empezó el estudio.

«Erkenntnis und Interesse» (1968; «Conocimiento e interés») ataca el positivismo por haber olvidado la autorreflexión y distingue tres intereses que guían el conocimiento: el técnico de las ciencias empíricas, el práctico de las hermenéuticas y el emancipatorio de la crítica de ideologías. El libro es a la vez su intervención en el «Positivismusstreit», la disputa sobre el método de las ciencias sociales que lo enfrentó a Karl Popper y a Hans Albert. «Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus» (1973; «Problemas de legitimación en el capitalismo tardío») desplaza la teoría de la crisis: en el capitalismo de posguerra el conflicto ya no estalla por el empobrecimiento de los trabajadores, pacificado por el Estado social, sino por el déficit de legitimidad de un Estado que interviene cada vez más en la economía y debe responder por los efectos. En esos mismos años sostuvo dos polémicas que ordenan su mapa: con Hans-Georg Gadamer sobre los límites de la hermenéutica, y con Niklas Luhmann sobre si la teoría de sistemas puede sustituir a la teoría de la sociedad.

«Theorie des kommunikativen Handelns» (1981, dos volúmenes; «Teoría de la acción comunicativa») es el fruto de la década de Starnberg y su obra sistemática. Distingue la acción estratégica, orientada al éxito, de la acción comunicativa, orientada al entendimiento, y describe la modernidad como un proceso doble: la racionalización del mundo de la vida y la colonización de ese mundo de la vida por los imperativos del dinero y el poder administrativo. «Der philosophische Diskurs der Moderne» (1985) es su ajuste de cuentas con la línea Nietzsche-Heidegger-Foucault-Derrida, a la que reprocha renunciar a la razón en lugar de corregirla. «Faktizität und Geltung» (1992; «Facticidad y validez») es su obra mayor de teoría del derecho y traduce todo lo anterior a instituciones: defiende la cooriginalidad de los derechos liberales y la soberanía popular, esto es, que no hay que elegir entre libertades individuales y autogobierno colectivo porque cada una es condición de la otra, y describe la democracia deliberativa como un circuito de doble vía entre la opinión pública informal y los procedimientos formales del parlamento y los tribunales.

El tramo que ancla el eje internacional del test es el posterior a 1996, y conviene leerlo con cuidado porque no dice lo que su etiqueta sugiere. En «Die Einbeziehung des Anderen» (1996), «Die postnationale Konstellation» (1998), «Der gespaltene Westen» (2004) y «Zur Verfassung Europas» (2011), Habermas revisa a Kant en vez de repetirlo. Kant esperaba que el derecho internacional entre Estados se transformara en derecho cosmopolita entre ciudadanos del mundo; Habermas sostiene que el derecho cosmopolita tiene que ser dualista, con Estados e individuos como sujetos a la vez. Y rechaza el Estado mundial de forma expresa: parte de que un Estado a escala global no es ni posible ni deseable. Lo que propone es una «sociedad mundial políticamente constituida» de tres niveles: el nacional, que conserva el monopolio de la fuerza y la legitimidad democrática plena; el transnacional de los bloques continentales, donde la vara de medir es la negociación equitativa y no la democracia; y el supranacional de unas Naciones Unidas reformadas y una Corte Penal Internacional reforzada, con competencias estrictamente limitadas a la paz y a los derechos humanos. Admitió sin rodeos que llegó a este terreno por la puerta de atrás, empujado por los acontecimientos: nunca estudió Derecho. Sus dos últimos libros grandes cerraron el círculo: «Auch eine Geschichte der Philosophie» (2019), una historia del discurso occidental sobre fe y saber en dos volúmenes, y «Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik» (2022), donde a los noventa y tres años volvió al tema de su habilitación para preguntarse qué le hacen las plataformas digitales a la esfera pública.

La escala de su recepción es difícil de exagerar: sus obras se tradujeron a cuarenta lenguas y la bibliografía secundaria supera los catorce mil libros y artículos. La etiqueta que más se le repite, «segunda generación de la Escuela de Fráncfort», es también la que peor le encaja, y él fue el primero en decirlo: sostuvo que allí no había ninguna doctrina coherente que heredar y que su paso por el Instituto fue breve y conflictivo. Su descendencia académica ilustra hasta qué punto no fundó una capilla. De su magisterio salieron Axel Honneth, Rainer Forst y Klaus Günther, que continuaron la teoría crítica; pero también estudiaron con él Zoran Đinđić, que fue primer ministro de Serbia entre 2001 y su asesinato en 2003, y Hans-Hermann Hoppe, académico anarcocapitalista de la escuela austriaca y abiertamente contrario a la democracia, es decir, alguien que sostiene casi lo opuesto que su maestro. En Estados Unidos se convirtió desde los años setenta en el europeo de referencia y discutió con Rawls, Rorty, Dworkin y Putnam; en América Latina su teoría del derecho se leyó como una tercera vía entre el conservadurismo dominante y el izquierdismo revolucionario.

Las objeciones más duras no vinieron de la derecha sino de su propio flanco. Oskar Negt y Alexander Kluge le reprocharon en 1972 haber ignorado la esfera pública proletaria; Joan Landes, la exclusión de las mujeres; y Nancy Fraser, la ausencia de los «contrapúblicos subalternos» y de las esferas públicas transnacionales. Habermas concedió parte del terreno y a partir de los noventa admitió que en una sociedad conviven muchas esferas públicas superpuestas y porosas, no una sola. Seyla Benhabib, apoyándose en Carol Gilligan, discutió que su ética del discurso pudiera acoger las experiencias morales del cuidado y la responsabilidad concreta. Y desde la crítica poscolonial, Amy Allen, apoyada en Dussel y en Bhambra, le imputa eurocentrismo: que sus principios descansan sobre una teoría de la modernización que trata la historia europea como aprendizaje universal. Fraser, que fue de su círculo durante décadas, publicó a su muerte un balance que resume el itinerario de esa generación: aprendió de él a practicar la crítica con intención emancipadora y acabó separándose, primero por su lectura del capitalismo tardío y al final por su posición sobre Gaza.

En cuanto a las tergiversaciones, en materia internacional hay dos que conviene desactivar. La primera lo convierte en apologeta de Bruselas. No lo era, y el matiz no es solo posterior a la crisis del euro: ya en 2013 advertía de que, bajo el nombre inocuo de «gobernanza», los regímenes tecnocráticos seguirán extendiéndose al ritmo del crecimiento de las organizaciones internacionales mientras no se les abran fuentes democráticas de legitimación, y describía el paternalismo latente de una cooperación internacional en la que el ciudadano afectado percibe cualquier decisión conjunta como intrusión de poderes ajenos. La segunda lo convierte en partidario de un gobierno mundial, que es justo lo que descarta: su parlamento mundial tendría competencias limitadas y compartidas con los Estados miembros, que seguirían siendo poder constituyente junto al conjunto de los ciudadanos del mundo. Sus posiciones tardías sobre Ucrania recibieron críticas simétricas y vale la pena registrarlas sin arbitrar: el historiador Jan C. Behrends le reprochó desconocer Europa del Este y tratar a Putin como actor racional, y en su obituario Ilko-Sascha Kowalczuk sostuvo que nunca se interesó por el comunismo, la RDA ni el este del continente. En el otro extremo, el canciller Friedrich Merz y buena parte del arco político alemán lo despidieron como uno de los pensadores más importantes de su tiempo. Que a la vez se le acuse de eurocentrismo y de indiferencia hacia media Europa es, probablemente, el mejor resumen de su posición: la de un ilustrado que apostó a que los procedimientos pueden sustituir a la sangre como fuente de lealtad política, y a quien se juzga por lo que esa apuesta deja fuera.