Adam Smith.

«La teoría de los sentimientos morales» (1759) se escribió desde la cátedra y se probó en el aula. Su pregunta no es económica: cómo puede un ser sin acceso directo a otra mente juzgar esa mente. La respuesta es la simpatía, que en Smith no significa compasión sino una operación de la imaginación: nos trasladamos a la situación del otro y comprobamos si la emoción que sentiríamos ahí coincide con la suya. De ese contraste sale la noción de propiedad de una conducta. Y como también queremos ser juzgados, acabamos construyendo dentro de nosotros un espectador que no somos nosotros, el espectador imparcial, que es lo que llamamos conciencia. El libro discute contra tres frentes a la vez: contra Hutcheson, su maestro, que postulaba un sentido moral como facultad aparte; contra Hume, que fundaba la aprobación en la utilidad; y contra Mandeville, cuya tesis de que los vicios privados producen beneficios públicos queda clasificada en la última parte del libro entre los «sistemas licenciosos». La obra le dio nombre en toda Europa y se dice que Kant la prefería entre las morales escocesas.

El libro que no escribió explica su carrera tanto como los que escribió. Al final de la «Teoría» prometía una exposición de los principios generales del derecho y el gobierno y de las revoluciones que habían atravesado en distintas edades. Ese tratado no llegó nunca. Lo que llegó, diecisiete años después, fue «La riqueza de las naciones», que él mismo presentó en el prólogo de la última edición como cumplimiento parcial de aquella promesa. El material jurídico se quedó en las clases, y las clases fueron a la hoguera en 1790. De todo aquello sobrevive lo que apuntaron los alumnos, publicado en el siglo XX dentro de la edición de Glasgow de sus obras completas y su correspondencia: unas lecciones de jurisprudencia, unas lecciones de retórica y un borrador temprano de la «Riqueza». Sobrevivió también, por instrucción expresa suya, un ensayo sobre la historia de la astronomía que salió póstumo en 1795.

«La riqueza de las naciones» (1776) responde a una pregunta y ataca una respuesta. La pregunta es qué hace rica a una nación. La respuesta que ataca es la mercantilista: que la riqueza es el metal acumulado y que el comercio es un juego de suma cero donde lo que gana uno lo pierde otro. Smith contesta que la riqueza es el producto anual del trabajo, que su rendimiento depende de la división del trabajo y que la división del trabajo depende de la extensión del mercado; de ahí se sigue mecánicamente cuál es el enemigo, que es todo lo que estrecha ese mercado. Los libros I y II montan el aparato de precios, salarios, beneficio, renta y capital; el III es historia económica de Europa; el IV es la polémica larga contra el sistema mercantil y su prolongación colonial, con un capítulo dedicado a los fisiócratas que había tratado en París; y el V es un tratado de hacienda pública: defensa, justicia, obras públicas, instrucción, impuestos y deuda. Buena parte del libro no trata de cómo funcionan los mercados sino de quién captura al Estado y cuánto cuesta sostenerlo.

La última obra de Smith no es de 1776. En 1790, ya enfermo, publicó la sexta edición de la «Teoría de los sentimientos morales», y no fue una reimpresión: añadió una parte entera nueva, «Del carácter de la virtud», que pasó a ser la sexta y desplazó a la séptima el repaso de los sistemas de filosofía moral que cerraba el libro en 1759. Y sustituyó el capítulo que remataba la sección sobre prosperidad y adversidad por otro escrito para la ocasión, titulado «De la corrupción de nuestros sentimientos morales, ocasionada por esta disposición a admirar a los ricos y los grandes y a despreciar o desatender a las personas de condición pobre y humilde». El orden importa para leerlo: dedicó su último año a endurecer, no a suavizar, el libro que había escrito primero.

El siglo XIX lo repartió. Ricardo y Malthus continuaron el aparato analítico y Marx llevó la teoría del valor trabajo en dirección contraria a la suya. En la política británica su heredero más visible fue Richard Cobden, que dirigió la Anti-Corn Law League y convirtió el librecambio en política de Estado con la derogación de las leyes de granos en 1846. En la cuestión imperial, en cambio, ambos bandos pudieron citarlo durante décadas, porque su capítulo sobre las colonias ofrecía dos salidas alternativas al conflicto con las trece colonias americanas: darles la independencia y conservar con ellas una relación comercial libre, o integrarlas en una federación imperial con representación parlamentaria. Mientras tanto, la erudición alemana del último tercio de siglo acuñó el «Adam Smith Problem»: la «Teoría» descansaría en el altruismo y la «Riqueza» en el egoísmo, y los dos libros serían incompatibles. La investigación contemporánea rechaza mayoritariamente esa tesis, y la cronología juega en su contra, porque Smith revisó el libro moral después del económico y lo dejó más severo con los ricos de lo que estaba.

El siglo XX lo convirtió primero en emblema y después, otra vez, en objeto de estudio. El bicentenario de 1776, celebrado en 1976, coincidió con la edición de Glasgow de sus obras completas, que devolvió al filósofo al primer plano: desde entonces se le presenta con más frecuencia como autor de dos libros y no de uno. Esa misma década produjo el emblema: el Adam Smith Institute de Londres, fundado en los años setenta para defender el mercado libre, las diversas sociedades que llevan su nombre y, en Washington, la corbata de Adam Smith como distintivo de pertenencia. Herbert Stein, economista que había presidido el consejo de asesores económicos de la Casa Blanca, escribió en 1994 en «The Wall Street Journal» que Smith miraba la intervención estatal con gran escepticismo pero aceptaba excepciones caso por caso, y cerró la columna diciendo que Smith no habría llevado esa corbata. El reconocimiento institucional llegó después: el Clydesdale Bank puso su retrato en el billete de 50 libras en 1981 y el Banco de Inglaterra en el de 20 en 2007, con una fábrica de alfileres al dorso; en 2008 se levantó su estatua en la Royal Mile de Edimburgo, pagada con donaciones organizadas por el instituto que lleva su nombre, y en 2018 abrió Panmure House, restaurada por la Universidad Heriot-Watt, como centro de estudio.

Las dos tergiversaciones son de cita corta. Quien lo quiere como profeta del mercado sin Estado se detiene en el interés propio y en el poder coordinador de los precios, y no sigue leyendo: unos capítulos más adelante, en el octavo del mismo libro primero, Smith escribe que los patronos están «siempre y en todas partes» en una combinación tácita, constante y uniforme para que los salarios no suban; que cuando el legislador regula la relación entre patronos y obreros «sus consejeros son siempre los patronos»; que muchos trabajadores no aguantan una semana sin empleo y casi ninguno un año, mientras un propietario vive uno o dos de lo ya acumulado; que la división del trabajo, abandonada a sí misma, deja al obrero tan estúpido e ignorante como es posible que llegue a ser una criatura humana, y que evitarlo exige atención del gobierno; y que todo impuesto es, para quien lo paga, una insignia no de esclavitud sino de libertad. Quien lo reclama como crítico del capitalismo comete el error inverso: deduce de esos pasajes un Smith hostil al mercado, cuando el argumento entero del libro es que la concurrencia libre entre productores comparables es justamente el mecanismo que sube los salarios y abarata los bienes. Hay además una tercera confusión, más antigua: la imagen de la mano invisible ya está en el libro de 1759, y allí sirve para sostener que los ricos, persiguiendo su propia vanidad, acaban distribuyendo lo necesario para vivir casi como si la tierra se hubiera repartido en porciones iguales. Sea buena o mala como descripción, es un argumento sobre distribución, no una providencia del mercado. Conviene decir con precisión en qué falla la lectura libertaria, porque no sale de la nada: Smith da prioridad a la justicia sobre las demás virtudes, desconfía de los políticos y quiere un Estado de tareas contadas. Pero sus razones son de otro tipo. No hay en él una teoría de derechos absolutos sobre la propiedad, sino la convicción de que nadie reúne el conocimiento local disperso en millones de cabezas y de que quien dice conocer los intereses ajenos mejor que sus dueños suele equivocarse. De esa misma premisa se sigue la mitad del argumento que se cita menos: si los mercaderes no deben ser gobernados en detalle, tampoco deben gobernar, y el gobierno de una compañía exclusiva de comerciantes le parece el peor de los gobiernos posibles para cualquier país. Es un Estado pequeño por desconfianza epistémica, no por doctrina de propiedad, y esa es la distinción que lo separa de buena parte de la tradición que hoy lo reclama.