Robert Nozick.

Entró en filosofía por la puerta técnica, no por la política. Su tesis de 1963, «The Normative Theory of Individual Choice», era un trabajo de teoría de la decisión y contiene la primera discusión académica del problema de Newcomb; el artículo que lo popularizó, «Newcomb's Problem and Two Principles of Choice» (1969), introdujo el problema en la filosofía y abrió la fractura entre decisión evidencial y decisión causal que todavía organiza el campo. De la misma época es «Coercion» (1969), el análisis de qué convierte una oferta en una amenaza que le dio reputación dentro de la profesión antes de que existiera el Nozick político.

«Anarchy, State, and Utopia» (1974) se escribió deprisa y en dos frentes. Los nueve primeros capítulos salieron del curso 1971-72 en el Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences de Palo Alto, que él describe en los agradecimientos como una institución académica mínimamente estructurada y rayana en la anarquía individualista; el capítulo décimo venía de una ponencia sobre utopía leída en 1969; el manuscrito entero se reescribió en el verano de 1973. Los dos adversarios no son el mismo. La segunda parte discute con «A Theory of Justice» (1971) de John Rawls, que era su colega en Harvard y que llegó a leer y comentar por escrito el capítulo séptimo antes de la publicación. Pero la primera parte no discute con ningún socialista: discute con el anarquista individualista de Murray Rothbard, que niega legitimidad a cualquier Estado, y trata de mostrar que un Estado mínimo puede surgir de agencias de protección en competencia sin violar derechos de nadie. El propio prefacio admite que el libro no ofrece «una teoría precisa de la base moral de los derechos individuales». La tercera parte, la menos citada, sostiene que ese Estado mínimo es un marco para utopías, una meta-utopía en la que caben comunidades de cualquier signo, socialistas incluidas, siempre que se entre y se salga voluntariamente. El libro ganó el National Book Award de 1975 y Nozick no escribió jamás la continuación: no quería, dijo, pasarse la vida escribiendo «El hijo de Anarquía, Estado y utopía».

«Philosophical Explanations» (1981), más de setecientas páginas, es el libro donde cambia de método. Ahí se declara en contra de la motivación dominante de la filosofía analítica en la que se había formado, la de construir argumentos que coaccionen la creencia y cierren toda alternativa, y propone en su lugar una filosofía que explique y deje al lector escoger. En él están su teoría del «continuador más próximo» para la identidad personal y su análisis del conocimiento como rastreo de la verdad mediante condicionales contrafácticos, que como efecto colateral obliga a rechazar el cierre deductivo del conocimiento. Recibió el premio Ralph Waldo Emerson de Phi Beta Kappa.

Los cuatro libros restantes se alejan aún más de la política. «The Examined Life» (1989) es una colección de meditaciones para lector general sobre el amor, la muerte, la fe y el sentido, y contiene la revisión de sus posiciones políticas que tanto se citaría después. «The Nature of Rationality» (1993) añade a la teoría de la decisión clásica la noción de utilidad simbólica: actos que valen por lo que significan y no por lo que producen. «Socratic Puzzles» (1997) recoge sus artículos, entre ellos «Why Do Intellectuals Oppose Capitalism?» (1986), una explicación sociológica y no económica del antimercantilismo de los intelectuales de la palabra: la escuela reparte premios según mérito intelectual y el mercado no, de modo que el intelectual quiere que la sociedad entera sea una escuela a gran escala. «Invariances» (2001), su último libro, define la objetividad como invariancia bajo transformaciones, la explica mediante una cosmología evolutiva de universos que engendran universos, y ordena la ética en capas de las que solo la primera, la ética del respeto, puede exigirse coactivamente.

«Anarquía, Estado y utopía» lo convirtió, en palabras de su propia universidad, en el teórico a su pesar de un movimiento político nacional. Fue durante décadas el contrapeso canónico de Rawls en los programas de filosofía política, ganó el National Book Award y el «Times Literary Supplement» lo incluyó entre los cien libros más influyentes desde la guerra. Nozick nunca estuvo cómodo en ese papel. En 1978 se quejaba de que a la gente de derechas le gustaba el argumento a favor del libre mercado pero no los argumentos sobre libertad individual en casos como los derechos de los homosexuales, cuando él los veía como un todo entrelazado. Y hay un hecho estructural que explica media recepción: no volvió a desarrollar la doctrina ni contestó nunca a la enorme literatura crítica que generó. El texto quedó congelado en 1974 y su interpretación pasó a ser cosa de terceros.

La objeción más repetida es la de Thomas Nagel en 1975, «Libertarianism without Foundations»: los derechos se afirman en la primera línea del libro y no se fundamentan, algo que el propio prefacio ya concedía en parte. G. A. Cohen, marxista, dedicó veinte años a desmontar el ejemplo de Wilt Chamberlain y la premisa de la propiedad sobre uno mismo, trabajo que reunió en «Self-Ownership, Freedom, and Equality» (1995). Menos conocido es el uso inverso: Hillel Steiner y, más tarde, autores como Michael Otsuka aceptan la propiedad sobre uno mismo y rechazan en cambio su teoría de la apropiación original de recursos naturales, y llegan desde ahí a conclusiones igualitarias e incluso a un derecho natural a los medios de producción. La misma premisa sostiene el edificio contrario. El principal punto ciego de sus lectores, sin embargo, está en la página 231. Ahí escribe que, aunque introducir el socialismo como castigo por nuestros pecados sería ir demasiado lejos, las injusticias pasadas pueden ser tan grandes que hagan necesario a corto plazo un Estado más extenso para rectificarlas, y sugiere que principios pautados como el de diferencia de Rawls podrían servir de regla aproximada de esa rectificación. Es la página menos citada del libro más citado. En la misma línea, la frase que viaja sola por internet, que gravar las rentas del trabajo equivale a trabajo forzoso, se separa siempre de la salvedad que él escribe dos párrafos antes, en la página anterior: quedan exceptuadas las detracciones que caen bajo el principio de rectificación de injusticias.

El otro nudo es qué pensaba al final. Tres episodios se citan como pruebas de apostasía: el episodio del alquiler de Erich Segal, la frase de «The Examined Life» (1989) donde llama «seriamente inadecuada» su posición política anterior, y su desinterés por la filosofía política durante los últimos veinte años. Él respondió a los tres en 2001. Del alquiler dijo que sabía mientras lo hacía que acabaría lamentándolo, que le pudo la irritación con los representantes de Segal y que a veces uno hace lo que tiene que hacer. De la frase dijo que nunca dejó de aplicarse la etiqueta, que lo que había querido decir era que ya no era un libertario tan ortodoxo, y que los rumores sobre su desviación o apostasía eran muy exagerados. Las dos lecturas fáciles, la de la abjuración y la de la ortodoxia intacta, necesitan ignorar la mitad de lo que escribió. A ello se suma una confusión frecuente en la divulgación: se le coloca junto a Ayn Rand, cuando en «On the Randian Argument» (1971) había objetado al método axiomático randiano por deducir de verdades lógicas conclusiones que no se siguen de ellas.