Friedrich A. Hayek.

Su primera obra es técnica y hoy es la menos leída. «Geldtheorie und Konjunkturtheorie» (1929, en inglés «Monetary Theory and the Trade Cycle», 1933) y «Prices and Production» (1931) formulan la teoría austriaca del ciclo: la expansión del crédito que empuja el tipo de interés por debajo de su nivel natural deforma la estructura temporal de la producción, atrayendo inversión hacia etapas demasiado alejadas del consumo, y la crisis es la liquidación de esa mala asignación. El adversario era doble: los teóricos del subconsumo y el Keynes del «Treatise on Money» (1930). La consecuencia práctica es incómoda y explica por qué perdió: si la recesión es el ajuste, estimular la demanda agregada no la cura, la aplaza. «The Pure Theory of Capital» (1941) fue su intento de dar a ese esquema el fundamento que le faltaba. Es su libro más árido y el último de economía técnica pura que escribió.

El giro llega con «Economics and Knowledge», el discurso presidencial que leyó ante el London Economic Club el 10 de noviembre de 1936. Ahí desplaza la pregunta entera: el análisis del equilibrio, dice, es un conjunto de tautologías, y lo único empírico de la teoría económica son proposiciones sobre cómo se adquiere y se comunica el conocimiento. El contexto era la polémica sobre el cálculo socialista. Mises había sostenido en 1920 que sin propiedad privada de los medios de producción no hay precios y sin precios no hay cálculo posible; Oskar Lange y Abba Lerner replicaron en los años treinta con modelos de socialismo de mercado en los que una junta central simula los precios por tanteo. Hayek, en «Collectivist Economic Planning» (1935, que editó) y en los tres ensayos sobre cálculo socialista recogidos en «Individualism and Economic Order» (1948), cambió el terreno de la discusión: la objeción ya no es que el cómputo sea inabarcable, sino que el conocimiento relevante es tácito, local y solo existe en el acto de usarlo, de modo que ninguna junta puede recibirlo aunque quiera. Es el momento en que deja de ser economista técnico y pasa a filósofo social.

De la guerra salen tres libros muy distintos entre sí. «Camino de servidumbre» (1944) es un argumento dirigido a la opinión británica, no un tratado: sostiene que la planificación del rumbo económico exige un acuerdo sobre fines que una sociedad plural no puede dar, y que por eso el plan acaba necesitando coacción para completar lo que la deliberación no cierra; el título venía de la expresión «camino de servidumbre» de Tocqueville. «La contrarrevolución de la ciencia» (ensayos de 1941-1944, libro en 1952) ataca el cientificismo, el traslado mecánico de los métodos de la física a los asuntos humanos, y lo rastrea hasta Saint-Simon y Comte. Y «The Sensory Order» (1952), que no es economía en absoluto: es un tratado de psicología teórica desarrollado a partir de aquel manuscrito de 1920, que describe el cerebro como un sistema jerárquico de clasificación, una red de conexiones que ordena los estímulos en lugar de leer el mundo tal cual es. Su núcleo, formulado en el manuscrito de 1920, se adelanta a la regla de aprendizaje que Hebb publicaría en 1949 y no lo leyó casi nadie, pero es el suelo epistemológico de todo lo que dirá después sobre conocimiento disperso.

La última etapa es jurídica y constitucional. «Los fundamentos de la libertad» (1960) es su exposición sistemática de la libertad como ausencia de coacción arbitraria, y cierra con un epílogo, «Por qué no soy conservador», en el que se desmarca del conservadurismo por carecer de dirección propia y limitarse a frenar, y reivindica para sí la etiqueta whig. «Derecho, legislación y libertad», en tres volúmenes (1973, 1976 y 1979), distingue el derecho que crece del derecho que se fabrica, argumenta en el segundo tomo que aplicar la idea de justicia al resultado de un proceso impersonal es un error de categoría, y propone en el tercero un diseño constitucional de dos cámaras para acotar lo que llama democracia ilimitada. «La desnacionalización del dinero» (Institute of Economic Affairs, 1976) propone acabar con el monopolio estatal de emisión y dejar competir monedas privadas. «La fatal arrogancia» (1988) cierra el catálogo, aunque su autoría está en disputa académica: apareció como volumen primero de las obras completas bajo la edición de W. W. Bartley III, y hay especialistas que sostienen que el texto publicado es en buena medida de Bartley y no de Hayek.

El propio Nobel de 1974 arrastra un malentendido. La Academia sueca justificó el premio afirmando, entre otras cosas, que Hayek «fue uno de los pocos economistas que advirtió de la posibilidad de una crisis económica grave antes de que llegara el gran crac en el otoño de 1929». No se ha encontrado texto suyo con esa predicción, y sí lo contrario: el 26 de octubre de 1929, tres días antes del desplome, escribió que no había motivo para esperar un hundimiento súbito de la bolsa de Nueva York. Él aprovechó la conferencia de aceptación para hacer algo que no se esperaba de un premiado: atacar a su propia disciplina («como profesión, hemos hecho un desastre») y advertir contra la pretensión de conocimiento exacto en fenómenos de complejidad esencial. La imagen con la que cerró, el jardinero que cultiva un crecimiento en vez del artesano que moldea su pieza, se lee hoy tanto como argumento sobre los límites de la modelización como por su contenido económico.

La apropiación política llegó después y fue rápida. Desde Mont Pèlerin en 1947 y desde el impulso al Institute of Economic Affairs, Hayek construyó una red de instituciones cuyo efecto tardó treinta años en verse y luego se vio de golpe. La escena más citada es de 1975: en una reunión del departamento de estudios del Partido Conservador británico, mientras un ponente defendía la vía intermedia, Margaret Thatcher sacó del maletín «Los fundamentos de la libertad», lo levantó y dijo «esto es lo que nosotros creemos» antes de golpearlo contra la mesa. El relato procede de un asistente, John Ranelagh, y conviene acompañarlo de dos correcciones: el trato real entre ambos fue escaso, una o dos veces al año, y el libro que ella exhibió termina con un epílogo dedicado a explicar por qué su autor no era conservador. En España su recepción es sobre todo editorial: Unión Editorial mantiene una colección de obras completas y Alianza publica «Camino de servidumbre», mientras su nombre circula en el debate público como sinónimo de mercado libre a secas, que es la lectura más delgada posible.

Se le tergiversa en las dos direcciones. Por un lado, la caricatura del enemigo del Estado: no lo era, admite un mínimo garantizado y un seguro obligatorio frente a riesgos comunes, y lo que rechaza es la dirección discrecional de la economía, no las reglas generales; tampoco es Friedman ni Rothbard, que son tradiciones distintas. Y no era conservador, cosa que él mismo se molestó en escribir. Por otro lado, sus defensores tienden a saltarse Chile. Visitó el país en 1977 y en 1981 bajo la junta militar y aceptó la presidencia honoraria del Centro de Estudios Públicos; preguntado por «El Mercurio» en 1981, respondió que como institución permanente estaba totalmente en contra de las dictaduras pero que una dictadura podía ser un sistema necesario para un periodo de transición, y que personalmente prefería un dictador liberal a un gobierno democrático sin liberalismo. En una carta a «The Times» de 1978 afirmó no haber encontrado a nadie, ni siquiera en el muy vilipendiado Chile, que no reconociera más libertad personal bajo Pinochet que bajo Allende. Su defensa era que autoritarismo y totalitarismo no son lo mismo; si esa distinción aguanta es exactamente lo que discuten sus críticos. En el mismo registro incómodo están su carta a «The Times» de 1978 respaldando las declaraciones de Thatcher sobre inmigración y comentarios sobre grupos étnicos que ya en su época se le reprocharon. En el ámbito académico se le ha leído en serio y sin comprarlo entero: Amartya Sen ha discutido la justificación puramente procedimental del resultado de mercado, Theodore Burczak intentó en «Socialism After Hayek» aceptar el argumento del conocimiento y construir un socialismo compatible con él, y el debate reciente sobre el llamado tecnosocialismo vuelve sobre la pregunta de si la capacidad de cómputo actual resuelve lo que él declaró irresoluble.