John Maynard Keynes.

Antes de ser el economista de la crisis fue un técnico monetario y un filósofo de la probabilidad. «Indian Currency and Finance» (1913) salió de su paso por la India Office: analiza con detalle el patrón de cambio oro que la India usaba de hecho, una moneda interior barata de plata y papel mantenida artificialmente a la par con el oro para los pagos exteriores, y en lugar de tratarlo como un apaño colonial lo presenta como el elemento esencial de la moneda ideal del futuro. El libro le valió el nombramiento para la Comisión Real sobre Moneda y Finanzas Indias. «A Treatise on Probability» (1921), redactado antes de la guerra a partir de su tesis para la fellowship del King's, es su obra filosófica: sostiene que la probabilidad es una relación lógica entre proposiciones, un grado de creencia racional que en muchos casos no es medible con un número ni siquiera comparable con otro. Esa tesis es la raíz de lo que después llamará incertidumbre, y explica su desconfianza permanente hacia el uso de series estadísticas como si fueran conocimiento del futuro. Quien lea la obra económica sin la filosófica se pierde de dónde viene la mitad del argumento.

El Keynes polemista nace de una dimisión. «Las consecuencias económicas de la paz» (1919) no discute con economistas sino con los vencedores de Versalles: sostiene que las reparaciones exigidas a Alemania eran incobrables y que arruinar el centro de Europa arruinaría a los acreedores, e incluye retratos demoledores de Clemenceau y Wilson. «A Revision of the Treaty» (1922) es su secuela. En el mismo libro de 1919 está el pasaje que más incomoda a quienes lo tienen por inflacionista: Keynes da la razón a Lenin sobre que envilecer la moneda es el modo más seguro de derribar el orden social existente. «A Tract on Monetary Reform» (1923) desarrolla esa preocupación en positivo, contra el patrón oro y a favor de una gestión deliberada del nivel de precios, y contiene su frase más citada y peor entendida sobre el largo plazo. «Las consecuencias económicas de Mr. Churchill» (1925) es el corolario práctico: devolver la libra al oro a la paridad de preguerra obligaba a forzar a la baja todos los salarios monetarios del país sin decirlo en voz alta, y Keynes acusa a los expertos del Tesoro, no al ministro, de no haber hecho la cuenta.

Entre 1925 y 1933 escribió los ensayos que definen su posición política, y no la que se le atribuye. «Am I a Liberal?» (1925) descarta a conservadores y laboristas uno tras otro y explica por qué: el partido laborista es un partido de clase y no es su clase. «A Short View of Russia» (1925) es un rechazo frontal del comunismo soviético, tanto por sus métodos como por su texto sagrado, que llama libro de economía obsoleto. «El final del laissez-faire» (1926), nacido de la conferencia Sidney Ball en Oxford en 1924 y de una charla en Berlín en 1926, ataca la metafísica del mercado y no el mercado: niega que exista una libertad natural en lo económico y propone un criterio de reparto de tareas que sigue siendo su formulación más limpia, la de que el Estado debe hacer lo que no hace nadie, no hacer un poco mejor o un poco peor lo que ya hacen los particulares. «Economic Possibilities for our Grandchildren» (1930) es el ensayo optimista escrito en el peor momento posible: predice que el problema económico quedará resuelto en un siglo y que entonces la humanidad tendrá que aprender a vivir con quince horas de trabajo semanal. «National Self-Sufficiency» (1933) es el más incómodo de todos, porque el librecambista de formación marshalliana escribe allí que las ideas y el arte deben ser internacionales pero que las mercancías conviene hacerlas en casa y las finanzas, sobre todo, mantenerlas nacionales.

La obra teórica llega en dos entregas. «A Treatise on Money» (1930), en dos volúmenes, todavía razona dentro del marco heredado y no acaba de salir de él. «La teoría general de la ocupación, el interés y el dinero» (1936) rompe con Pigou y con los postulados clásicos del mercado de trabajo, y en su capítulo 12 devuelve al centro la filosofía de 1921: las decisiones de inversión no se toman con medias ponderadas de probabilidades sino por un impulso espontáneo a la acción, y cuando el mercado bursátil organiza la liquidez de esas decisiones, la formación de capital de un país acaba siendo un subproducto de un casino. El libro discute a la vez con los liquidacionistas y con quienes proponían socializar la economía, y su capítulo final defiende el individualismo como la mejor garantía de la libertad personal. Cierra la serie «Cómo pagar la guerra» (1940), el texto que más desmiente la caricatura: ante una economía con exceso de demanda, Keynes propone impuestos altos y ahorro obligatorio, es decir, préstamos forzosos de los trabajadores al Estado, precisamente para no financiar la guerra con déficit y no provocar inflación.

Su recepción empezó por una traducción técnica. En 1937 John Hicks publicó en «Econometrica» una lectura de la «Teoría general» en forma de dos curvas, el modelo que acabaría llamándose IS-LM, y con Alvin Hansen y después con los manuales de posguerra esa versión se convirtió en el keynesianismo enseñable. El propio Keynes apenas participó en esa discusión: el infarto de 1937 lo apartó justo cuando su libro empezaba a ser interpretado. El resultado es una obra domesticada, en la que la incertidumbre no medible desaparece y queda un mecanismo de ajuste de la demanda agregada. La reacción vino de Cambridge: Joan Robinson bautizó como keynesianismo bastardo a esa síntesis, y los poskeynesianos, en particular Hyman Minsky con su hipótesis de la inestabilidad financiera, volvieron al capítulo 12 y al dinero como refugio frente a la incertidumbre. El mejor testigo de cargo es el propio Hicks, que en 1980 publicó en el «Journal of Post Keynesian Economics» una revisión escéptica del modelo que él mismo había inventado.

Las apropiaciones políticas van en las dos direcciones y las dos tienen problemas. La izquierda lo reclama como padre del Estado del bienestar, cuando él nunca militó en el laborismo, escribió que en la guerra de clases lo encontrarían del lado de la burguesía culta y publicó un rechazo explícito del comunismo soviético. Cierta crítica liberal y libertaria hace el movimiento inverso y usa una frase del prólogo que escribió para la edición alemana de 1936, donde dice que una teoría del producto en su conjunto se adapta más fácilmente a las condiciones de un Estado totalitario que la teoría de la producción en competencia; leída entera es una observación metodológica sobre el alcance del aparato analítico, y el capítulo 24 del mismo libro llama a la pérdida de la variedad de la vida la mayor de las pérdidas del Estado totalitario. La tergiversación más extendida, sin embargo, es la de la frase sobre el largo plazo: se cita como si fuera una declaración de cortoplacismo o de indiferencia hacia el futuro, cuando la frase siguiente aclara que es un reproche de método a los economistas que solo saben decir que, pasada la tormenta, el océano vuelve a estar en calma. La cuarta lectura floja es la que iguala keynesianismo y déficit permanente: su regla es contracíclica en los dos sentidos, y el texto donde aplica su teoría a una economía recalentada, «Cómo pagar la guerra», propone subir impuestos y forzar el ahorro.

Su fortuna intelectual ha ido por ciclos. Hegemonía casi completa en la política económica occidental hasta los años setenta; hundimiento con la estanflación, el monetarismo y la crítica de las expectativas racionales, hasta el punto de que hacia 1980 Robert Lucas observaba que a muchos economistas les ofendía que los llamaran keynesianos; vuelta parcial desde mediados de los ochenta; y regreso masivo con la crisis financiera de 2008 y los planes de estímulo, seguido del debate sobre la austeridad en la zona euro, que fue en buena medida una discusión sobre él con otros nombres. También ha vuelto la pieza que perdió en vida: el plan de una unión internacional de compensación con una moneda de cuenta propia, el bancor, que en Bretton Woods fue derrotado por el plan estadounidense de Harry Dexter White, reaparece cada vez que se discuten los desequilibrios globales de balanza de pagos. La biografía en tres volúmenes de Robert Skidelsky, publicada entre 1983 y 2000, fijó el retrato erudito. Lo que sigue abierto no es si tenía razón, sino cuál de sus dos herencias es la principal: la técnica de gestión de la demanda que enseñan los manuales, o la tesis de que las decisiones económicas más importantes se toman sin base probabilística y de que ninguna cantidad de matemáticas arregla eso.